
Latina, chiesa Cattedrale di S. Marco – 27 agosto 2003 

L’Amore che vince la morte 
Omelia tenuta per le esequie di mons. Adriano Bragazzi 

 

Io credo, Signore, che al termine del cammino  

non c’è ancora da camminare ma la fine del pellegrinaggio. 

Credo, Signore, che alla fine della notte  

non c’è più notte ma l’aurora.  

Credo, Signore, che alla fine dell’inverno 

non c’è più inverno ma la primavera. 

Credo, Signore, che al termine dell’attesa 

non c’è ancora attesa ma l’incontro.  

Credo, Signore, che dopo la morte  

non c’è ancora morte ma la Vita. (J. Folliet)  

 

«Dopo che questa mia pelle sarà distrutta, senza la mia carne, vedrò Dio. Io lo vedrò, io 

stesso, e i miei occhi lo contempleranno non da straniero» (Gb 19,26-27). 

Con queste parole - ben incise nella mente e nel cuore - don Adriano ha concluso il suo 

viaggio nel tempo, ed ha varcato, con serena letizia, le porte dell’eternità. 

Poiché mi è stato dato il privilegio di accompagnarlo fino all’ultimo respiro, e avendo da lui 

ricevuto, più volte, la rassicurazione che saremmo rimasti in comunione per sempre, ho ascoltato 

con animo commosso il brano dell’apostolo Paolo, che annuncia un Amore più forte della morte: 

«Chi ci separerà dunque dall’amore di Cristo? Forse la tribolazione, l’angoscia, la persecuzione, la 

fame, la nudità, il pericolo, la spada? Ma in tutte queste cose noi siamo più che vincitori per virtù di 

Colui che ci ha amati» (Rm 8,35.37-38). 

  

E mentre il testo del Vangelo di Giovanni faceva risuonare il comandamento nuovo di Gesù, 

“amatevi gli uni gli altri come io ho amato voi” (cfr. Gv 15,12), la mia attenzione si posava sulla 

figura di don Adriano e sulla incessante ricerca di comunione che ha animato la sua esistenza. Mi è 

venuta in mente, allora, un’immagine che mi affascinava quando ero bambino: e cioè lo spettacolo 

di un potente fascio di luce che faceva risplendere le finestre istoriate della cattedrale della mia 

città. Quei raggi solari - e questo mi impressionava - non si limitavano ad accendere i colori delle 

vetrate, ma, per così dire, se ne rivestivano e li proiettavano sulle pareti della chiesa, riproducendo, 

ingrandite, le artistiche figure che avevano attraversato. Per analogia mi sembrava che i brani biblici 

proclamati in questa liturgia illuminassero la vita di don Adriano, mettendone in risalto i toni e le 

forme della carità, e, nello stesso tempo, ne proiettassero la bellezza spirituale nell’opera da lui 

svolta, cioè nella comunità ecclesiale che aveva servito.  

Sì, la Parola di Dio ha molto da dire per aiutarci a capire la storia di don Adriano, e don 

Adriano ha molto da dirci sulla Parola: sta a noi ascoltare con attenzione e custodire nel nostro 

cuore queste lezioni di vita. 

 

Non è mio compito, in questa riflessione, tracciare un profilo spirituale di don Adriano e delle 

esperienze che hanno cadenzato il suo itinerario sacerdotale. Non mi soffermerò, perciò, sugli anni 

splendidi e fecondi (quasi trenta!) del suo ministero a Terracina: lascio ai fedeli della parrocchia del 

SS. Salvatore il compito di raccontare quel tempo di grazia, con l’ampiezza e la profondità che 

merita. E neppure sosterò a raccontare i due anni - intensi e ricchi di speranza - che ha trascorso tra i 

fedeli della parrocchia di S. Maria Goretti a Latina. Anche a loro consegno il mandato di comporre 

una memoria su questo breve ed intenso periodo della sua attività pastorale. Anzi, rivolgo un 

caloroso invito a tutti coloro che lo hanno conosciuto, innanzitutto i suoi amici dell’Azione 

Cattolica, perché mi facciano avere testimonianze dirette, che documentino la sua azione e i 

momenti indimenticabili condivisi con lui.  

  



Vorrei, invece, soffermarmi sull’ultimo segmento della vita di don Adriano: quello segnato 

dalla malattia e dalla morte, perché sono convinto che in questo tratto finale il Signore ha scritto in 

lui le pagine più belle: quelle che, in qualche modo, riassumono e portano a compimento anche i 

capitoli precedenti della sua storia.  

Proprio perché è stato un mio carissimo amico e un collaboratore stretto - nel 2001 è diventato 

Vicario Generale della Diocesi - ho avuto la grazia di cogliere “da vicino” e “da dentro” quello che 

gli scorreva nell’anima.  

Negli anni che ho avuto modo di averlo a fianco, ho cercato di capire quale fosse la formula 

segreta che ispirava i suoi pensieri e raccordava tutti i suoi gesti: l’ho trovata nella frase che aveva 

riportato sul ricordino della prima Messa e del 25° anniversario di sacerdozio: “Eccomi, mi avvenga 

secondo la sua parola” (Lc 1,38).  

Tutta l’esistenza di don Adriano può essere riassunta nel lasciarsi condurre dal Signore. La 

sua anima aveva le vele spiegate al soffio dello Spirito, che lo ha condotto dove il Padre che è nei 

Cieli voleva, talvolta facendolo passare attraverso navigazioni oscure e sofferte. Un uomo di Dio 

affidato alle mani della Provvidenza: attento ai disegni dell’Altissimo, che cercava di cogliere in 

tutte le circostanze, sia liete che faticose. 

Proprio per questa disponibilità a vivere in pienezza la grazia dell’oggi, non spingeva troppo 

in là l’orizzonte delle sue aspirazioni o delle sue previsioni, né cercava di ipotecare il futuro con 

grandi progetti personali: era, invece, tutto proteso al “sì” da dire al Signore giorno per giorno, 

convinto che cercando il regno di Dio e la sua giustizia tutto il resto gli sarebbe stato dato in 

sovrappiù (cfr. Lc 12,31). In questo “consegnarsi” al Signore con lo stile di Maria, sta la sua virtù-

cardine e la sua specifica identità: sacerdotale, cristiana ed umana. 

 

La cronaca dell’ultimo periodo è segnata da una successione impressionante di eventi 

dolorosi. Il 24 aprile 2002, dopo una analisi che aveva rilevato la presenza di un tumore al colon, 

subisce il primo intervento. Segue una serie di chemioterapie, alle quali si sottopone senza 

impazienze e con tranquilla confidenza. Anzi, continua a svolgere il suo ministero, senza far pesare 

i disagi che avvertiva. Mai ha richiamato su di sé l’attenzione o chiesto sconti di lavoro: non si è 

tirato indietro, nemmeno davanti ai problemi più seri. Proprio questa prontezza a dare la precedenza 

all’interesse degli altri esigeva, da chi lo affiancava, una sollecitudine moltiplicata e preveniente: 

occorreva anticiparlo nell’amore per risparmiargli stress che potevano peggiorare la sua precaria 

condizione fisica. 

Non l’ho mai sentito rinfacciare qualcosa o accusare qualcuno. Per quanto lo riguardava, lui 

stava sempre “bene”, anche se il barometro della salute volgeva al peggio. E quando doveva 

ammettere che proprio non ce la faceva, sembrava quasi scusarsi.  

Nel luglio del 2003, inaspettato, il male si ripresenta, e in una forma che stupisce per la 

virulenza e la velocità di espansione. Il 26 luglio è operato, una seconda volta, a Latina, e pochi 

giorni dopo è trasportato al Fatebenefratelli, a Roma, per un altro e più delicato intervento 

chirurgico, nel tentativo estremo di arginare l’avanzata del tumore: ma la situazione appare subito 

irrimediabile. Il 16 agosto è riportato a Latina, e il 24 agosto torna in parrocchia, dove muore la 

mattina del 26, alle 2,15. 

  

Anche nei luoghi di cura dove è transitato ha conquistato tutti per la sua mitezza: dovunque 

ha irradiato un coinvolgente clima di serenità e di pace. Da lui non è uscito un lamento: anche se 

non era difficile intuire che il dolore non lo stava risparmiando.  

Un dottore ha detto: “di malati ne ho avuti tanti; ma uno che si è comportato così, mai”. E un 

altro, ammirato: “abbiamo avuto l’onore di curare un santo”. 

 

Don Adriano è stato un uomo di comunione. Su questo le testimonianze sono concordi. Era 

stimato dai Confratelli, che gli riconoscevano una grande bontà e un profondo distacco: da sé stesso 

come dalle cose. La sua generosità è arcinota: quando coglieva una necessità, anche economica, non 

la schivava né si metteva a calcolare: cercava di aiutare, mobilitando tutte le risorse che aveva a 

disposizione.  



Come parroco sapeva annunciare con semplicità il Vangelo, facendosi capire da tutti, specie 

dai più piccoli. Conquistava subito l’affetto della gente, che trovava in lui un padre saggio e 

accogliente. Esemplare è stata la sua assiduità al confessionale e la cura dei sofferenti. 

Possedeva la capacità misteriosa di percorrere i sentieri del cuore e trovava le chiavi per aprire 

le porte dell’anima: anche le più arrugginite.  

Quale fosse la tensione spirituale che lo muoveva l’abbiamo colto nel corso della malattia, 

quando pensieri nascosti, depositati nelle profondità dell’anima, affioravano nel dormiveglia. Ha 

bisbigliato: “Signore, fà che coloro che mi incontrano possano capire che tu li ami”. 

 

Con lui, proprio nelle ultime ore, ho rinnovato il patto di comunione. 

Mi ha detto con un filo di voce: “Ormai ho compiuto il mio cammino”. Ed io: “Sì, don 

Adriano, e quando entrerai in Paradiso portaci tutti con te”. Mi ha sorriso, e allora io ho aggiunto: 

“Non farti troppi scrupoli: dai tesori di Dio tira giù più grazie che puoi”. E lui: “certo, come no!”. 

Sapevo che avrebbe mantenuto l’impegno.  

Perciò faccio molto affidamento sul fatto che il Signore ascolterà questo suo grande amico 

(cfr. Gv 14-15). Attesa, la mia, che fa leva proprio sulla promessa che Gesù ci ha fatto nel Vangelo 

che è stato annunciato: «Io ho scelto voi e vi ho costituiti perché andiate e portiate frutto e il vostro 

frutto rimanga; perché tutto quello che chiederete al Padre nel mio nome, ve lo conceda» (Gv 

15,16). 

 

C’erano alcune intenzioni che, a titolo speciale, stavano al fondo del suo cuore: 

- la passione per la Chiesa più-Una, formula che polarizza il nostro progetto pastorale; 

- le vocazioni alla vita sacerdotale e religiosa. 

Per questo, a nome di don Adriano rivolgo un appello ai giovani: non abbiate paura di seguire 

il Signore! Lui può riempire la vostra vita, più di qualsiasi altra creatura. Dategli credito: non vi 

deluderà!  

- la vicinanza agli “ultimi”, che erano i suoi prediletti. 

 

Ve lo dico in confidenza: ho scrutato il comportamento di don Adriano, proprio perché nella 

sua umanità, così semplice, coglievo una trasparenza del divino. Vi ho notato tre segni caratteristici, 

che, nel “linguaggio dei gesti”, rivelavano il suo cuore: lo sguardo, il sorriso, le mani strette . 

 

Si sa che lo sguardo è una finestra che ridà sull’anima. Ho trovato scritto: «Lo sguardo di un 

individuo nasce qui, in questa falda profonda e segreta del suo essere, dove la vita tocca la realtà e 

ne traduce le risonanze in stati d’animo... L’anima è un’arpa e gli occhi ne trasmettono le 

vibrazioni» (G. Colombero). Ecco perché, spesso, «ciò che salva è lo sguardo» (Simone Weil)», 

quando esso offre fiducia e infonde coraggio. 

I sentimenti che ho visto accendersi negli occhi di don Adriano erano l’affabilità, la 

benevolenza, il rispetto, la fiducia. Ognuno, per lui, era un candidato “al meglio”, e nessuno - per 

quanto segnato dalla negatività - gli appariva escluso dalla speranza di cambiare.  

 

Il sorriso: don Adriano comunicava con questo segno, immediato e visibile, il messaggio: “tu 

sei importante per me, ti voglio bene, sulla mia amicizia puoi contare”. 

E’ proprio vero: «non si vede bene che con il cuore» (A. de Saint-Exupéry). E don Adriano 

aveva la capacità misteriosa di cogliere la positività di ogni persona e di saperla far emergere, anche 

quando questo tesoro giaceva sepolto sotto larghi strati di esperienze sbagliate e di abitudini cattive.  

Il suo era un sorriso disarmante, perché veniva da un cuore disarmato e pieno di amore. 

 

Le mani strette - vi ricordate i suoi vigorosi abbracci? -: le ultime ore le ha passate stringendo 

la mano dell’anziano padre (la “quercia”, come amava chiamarlo) e le mani di chi stava accanto al 

suo letto. Manifestava così la sua volontà di diventare un ponte tra cielo e terra e di fare-famiglia 

con tutti: “siamo nella stessa casa”, ripeteva. 

Mani, le sue, che non erano-per-sé: mani per-gli-altri, mani tese, mani capaci di carezze e di 



trasmettere amicizia. Mani che benedicevano e dispensavano misericordia. In un momento di 

torpore è capitato che sollevasse le braccia e cominciasse a tracciare ampi segni di croce. Quando si 

è destato gli hanno chiesto: che stavi facendo? E lui ha risposto: “stavo dando l’assoluzione”. 

 

Don Adriano è stato l’uomo della gioia. Gioia non ostentata, non gridata, offerta con umiltà, 

perché non costituisse motivo di disparità con gli altri, specie con quelli che erano nella tristezza. 

Appariva, in lui, lampante la verità delle parole di Gesù, riportate nel brano dell’evangelista 

Giovanni: «come il Padre ha amato me, così anch’io ho amato voi. Rimanete nel mio amore. Se 

osserverete i miei comandamenti, rimarrete nel mio amore, come io ho osservato i comandamenti 

del Padre mio e rimango nel suo amore. Questo vi ho detto perché la mia gioia sia in voi e la vostra 

gioia sia piena» (Gv 15,9.10-11). 

 

Vi posso assicurare che la stanza in cui ha concluso la sua esistenza era popolatissima. Non 

c’erano solo quelli che stavano fisicamente lì, c’erano tutti i suoi amici e specialmente gli “amici 

più amici”, e cioè i poveri, gli emarginati, quelli che giacciono sulle strade della vita percossi da 

sbagli, fatti o ricevuti; e non mancavano di certo i suoi carissimi malati! Quanti ne ha consolati, 

quanti ne ha riconciliati con l’Amore di Dio, quanti ne ha accompagnati all’ultimo passaggio! 

Don Adriano è stato davvero il buon samaritano, che ha versato su tante piaghe l’olio della 

comprensione, della tenerezza e della speranza. 

 

Vorrei raccontarvi, brevemente, qualche frammento delle ultime ore, perché è proprio vero - 

come sentenzia il Siracide -: che soltanto alla morte si conoscono le persone (cfr. Sir 11,27-28).  

Il 19 agosto ho avuto con lui un colloquio decisivo. Ve lo confesso: lo vedevo così sereno che 

ho pensato non avesse piena consapevolezza della gravità della sua condizione. E siccome non si 

può barare con la morte - la dissimulazione, la reticenza e l’omertà pietistica non sono atteggiamenti 

cristiani - ho ritenuto mio dovere dirgli come stavano le cose. Infatti, come credente, sono convinto 

che è un diritto inalienabile di ogni uomo poter “vivere la morte” e guardarla in faccia, proprio per 

non subirla. Tuttavia, prima di muovermi, mi sono consultato con altri sacerdoti, con i familiari, con 

i medici, per avere la grazia aggiunta della piena concordia. Tutti si sono dichiarati d’accordo 

sull’urgenza di dirgli la verità, per quanto amara: perché essa è sempre liberante, quando è accolta 

con amore.  

Provvisto di questa unità, mi sono avvicinato al letto, e gli ho detto: “don Adriano, lo sai che 

hai una malattia grave?”. “Sì”, risponde con semplicità. “Sai pure che il tumore è ripartito, vero? ”. 

Con calma, fa un cenno di conferma con la testa. “I medici dicono che - se non c’è un miracolo - 

non è lontano il termine del tuo viaggio”, aggiungo. “Me ne sono accorto”, afferma con un sorriso 

dolcissimo. E poi ha continuato: “ma non ho paura, perché la malattia per me ha un nome, si 

chiama vocazione”. Sono rimasto in un silenzio assorto e commosso, come preso da un senso del 

sacro che sembrava avvolgere ogni cosa e mi faceva sussultare l’anima. Dopo un po’, riprendo la 

conversazione: “certo - commento sottovoce -, in questi momenti si sperimenta tutta la nostra 

fragilità”. E lui, di rimando: “sì, ma anche la nostra forza”. 

Don Adriano ci ha insegnato a vivere e ci ha anche insegnato a morire, cioè «a far posto con 

gioia anche alla morte, come occasione di una vita più vera» (Diadoco di Fotice). 

 

Il mistero di ciò che gli passava dentro è comparso inaspettatamente anche in altre 

espressioni. 

Un flusso ininterrotto di preghiere si levava per lui da ogni parte della Diocesi. Ed io, un 

giorno, andandolo a trovare, gli ho riportato questa bella notizia che mi arrivava con crescente 

intensità: ”Stiamo facendo una scoperta meravigliosa, caro don Adriano. Tutta la Chiesa pontina ti 

abbraccia con amore e chiede la tua guarigione! Non sapevo che fossi tanto popolare, e che la nostra 

gente avesse nei tuoi confronti una stima così grande e una riconoscenza tanto forte”. E lui: “Il 

miracolo non bisogna chiederlo, perché il miracolo c’è già! Sai, ho fatto più bene così che in 

qualsiasi altro modo!”. 

 



C’è, poi, infine, la frase-sintesi, quella che ha pronunciato dandoci il suo testamento 

spirituale. In un momento in cui sembrava raccogliersi al centro di se stesso, ha sussurrato: “La 

questione è una sola, se incontri Gesù Cristo cambi”. 

E io mi permetto di aggiungere: e se Gesù Cristo ti cambia la vita, allora la sua gloria 

risplende nel tuo volto (cfr. 2Cor 3,18), come è avvenuto in don Adriano. 

 

In un tempo in cui si fa un gran parlare di malasanità, voglio esprimere - a nome mio, della 

Diocesi e della famiglia - la più sentita riconoscenza ai Medici e agli Infermieri degli Ospedali di 

Latina, di Sezze e del Fatebenefratelli di Roma. 

 Siete stati magnifici, meritate tutti un elogio: bravi! 

 

Voglio esprimere, inoltre, la mia gratitudine ai familiari, per la presenza premurosa ma non 

invadente, fattiva ma sempre discreta, convergente e piena di fede. Ho capito molto del carattere di 

don Adriano vedendo la sua famiglia che gli si stringeva attorno. Al Papà - alla “quercia”, padre di 

10 figli e cristiano vigoroso - e a ciascuno dei fratelli, voglio dare un abbraccio caloroso: come 

vescovo (quindi, anche a nome del presbiterio) e come fratello, perché mi sento parte di questa 

famiglia: infatti, mi consideravano “gemello” di don Adriano!  

 

Don Adriano: prete per tutti, prete in tutto, prete fino alla fine. 

Presentiamo con fierezza questo fratello al Padre: è un onore per noi averlo come nostro 

rappresentante in paradiso. Lo consegniamo, ma non ci rinunciamo. Lo affidiamo, sapendo che 

resta con noi. Ci è di conforto, in questo, l’insegnamento di sant’Agostino: «non si perdono mai 

coloro che amiamo, perché possiamo amarli in Colui che non si può perdere». Quella di don 

Adriano è una figura che segna la storia della nostra Chiesa. 

 

Siamo tanti a celebrare questa liturgia di vita, ma ci sentiamo tutti un solo cuore, che pulsa 

all’unisono con quello di don Adriano. Sento una “voce” silenziosa, eppure forte, che si leva dalla 

nostra assemblea: numerosa, ma unanime e composta. Mi sembra, in questa voce, di cogliere l’eco 

di un “grazie” corale: il grazie a Dio per averci donato don Adriano. Il grazie a don Adriano perché 

ci ha donato Dio.  

  

Insieme, affidiamo alla terra il suo corpo mortale, sapendo che è destinato a risorgere. 

Pensiamo, con fondata fiducia, che il suo spirito gioisce già nella comunione del Dio Uno e Trino, e 

canta, con Maria e tutti i Santi, l’Alleluia della Verità e l’Amen dell’Amore.  

 Vorrei concludere queste riflessioni prendendo in prestito le parole di un grande santo, 

Gregorio Nazianzeno: 

«Accogli fra le tue braccia, o Signore, questo carissimo fratello che ci ha lasciati. A suo 

tempo accogli anche noi, dopo che ci avrai guidati lungo il pellegrinaggio terreno fino alla meta da 

te stabilita. Fa' che ci presentiamo a te ben preparati e sereni, non sconvolti dal timore, non in stato 

di inimicizia verso di te, almeno nell'ultimo giorno, quello della nostra partenza. Fa' che non ci 

sentiamo come strappati e sradicati per forza dal mondo e dalla vita e non ci mettiamo quindi contro 

voglia in cammino. Fa' invece che veniamo sereni e ben disposti, come chi parte per la vita felice 

che non finisce mai, per quella vita che è in Cristo Gesù, Signore Nostro». 

A Lui, che è «l’Alfa e l’Omega, il Primo e l’Ultimo, il Principio e la Fine» (Ap 22,13), vada 

l’onore e la gloria, ora e sempre. Amen! 

 

         + Giuseppe Petrocchi 

          vescovo 
 


